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Historien om limte ski

Fra gammelt av var ski lagd av et trestykke, hel ved. Emner ble skaret ut og
ski ble hgvlet til, pusset og formet etter skimakerens mal. Det utviklet seg
forskjellige skityper rundt om i landet etter behov, terreng og lokale treslag.
De var korte og brede ski, ulikelange og smale, med eller uten skinn pa
midten for & fa fraspark — sékalt andor. Skiene ble brukt pa jakt, kirkebesak
og andre aerend. | mange bygder var ski en ngdvendighet for a overleve.
Skolebarn spente dem pa seg for & komme til skolen, og gubber stakk til
skogs baerende pa ryggsekk og redskaper for temmerhogst. Isolerte
bygdesamfunn i sngrike deler av landet kunne ikke fungert vinterstid uten
ski. De var lekegjenstander og viktige i hverdagsstrevet.

Da moderne skisport utviklet seg fra 1840-arene oppstod det behov for nye
skimodeller. Bygdeski som ikke passet til konkurransebruk i hopp eller
bakke ble erstattet av mer standariserte modeller, utviklet av skiautoriteter i
Kristiania etter store skiutstillinger fgr 1900.

Men det skjedde ikke uten diskusjon. | Trysil kranglet skimakere og
bygdepatrioter om hvilken skitype som passet best til langrenn. Midt i
1880-arene la medlemmer av Trysil Idraetsforening vekk andorskiene og tok
i bruk korte furuski. Diskusjonen ble arg; var korte ski bedre enn
andorvarianten?

Bare en konkurranse kunne avgjare det. Styrene i Trysil Idraetsforening og
Jstre Trysil sammenkalte til mate i Dstby i 1891 for fire l@pere, to fra hvert
lag. Den lokale skikongen Halvor Sandkvea representerte Idreetsforeningen
sammen med Tearris Serby. Jstre Trysils menn, Olaf Baek og Johan Kilden,
brukte langski og andor.

Tidtakingen viste at karene med andorski seiret, men da ble den slagne
Halvor Sandkvea riktig forbannet. Laypa var for smal og dyp til furuski! "Det
forste je gjorde etter rennet pa Dstby var a havle ta skia mine sa dem vart
smalere", sa Halvor. Etterpa skal noen andre fra Trysil Idraesforening ha
gatt lgypa og slatt Kildens vinnertid. Samme kveld skulle karene fra
ldreetsforeningen pa kifesten i @stby, men fant det lurest a reise hjem for a
unnga slasskamp.

Andor og langski ble lite brukt i konkurranser. Rikard Smalberget fra
Gravberget i Hedmark tok en annenplass pa slikt utstyr i 1917. Senere
harer vi ikke om langski og andor brukt pa alvor i renn, bare til nyttebruk.

Langrenn krevde en lettere, mer lettsvingt ski — over tre meter lange ski skar
ut i svinger og dugde ikke til konkurransebruk i kronglete Igyper som gikk
vilt i skogen. Et langrenn var ogsa en test pa skiferdigheter, det a sno seg
fortest mulig gjennom tett skogsterreng, nedover lier og oppover bratte
bakker. Hoppere matte ha noe solid som talte harde nedslag og fall.
Skisportens eliteutavere og autoriteter pisket utviklingen fremover. Seerlig i
1890-arene skjedde det mye.

Limte ski

Nar begynte man a lime ski — lage ski av flere deler? Det kan trolig tidfestes
til Norge i 1890-arene. Det & mye grubling og eksperimentering bak
utstyret som dannet norm fra dette tiaret. Skilgpermatene i Kristiania i 1890,
1891 og 1892 samlet mange av byens skientusiaster til diskusjon.

| 1890 stilte tre sportsforretninger ut nyheter. Men publikum i det
tettpakkete Studentersamfundet rakk kun & vurdere bindingene og fikk ikke
fullt utbytte av kvelden. Arranger Urdahl oppfordret til nytt mate og ny
utstilling hgsten etter. Det hastet med & bringe skiene opp péa et hgyere
kvalitetsnivd, det var jo en voksende idrett som ogsa tiltrakk seg
samfunnstopper som hadde interesse av og ressurser til & drive

FORUM

SPOR | SN@
er utviklet i samarbeid med:

22.09.2010 15:34



Details

2av 11

http://www .sporisno.no/sis/detailspage.aspx? ART=48

skipropaganda.

Urdahl inviterte sportsforretninger, skifabrikanter og andre interesserte til
mote 10. desember 1891. Annonsen i Morgenbladet lokket med
revolusjonerende ting.

Byens skielite satt lydhgre da Urdahl innledet med en historisk
gjennomgang. Men verken foredraget hans eller kritikken av skiformer fra
ulike distrikter inneholdt nytt for de innvidde. En annen detalj var derimot
ny; det & lime to slags tresorter sammen, en hard tresort pa undersiden og
en mykere sort over. Dette kunne fa stor betydning for skisporten hvis det
fungerte.

Laurentius Urdahl beskrev sakalte limte ski. Det brgt med vanlig skikk, for
ski var i artusener lagd av ett trestykke — hel ved. Ved & lime kunne en sette
sammen forskjellige tresorter av ulik tyngde og slik senke vekten. Limingen
ga mange muligheter, men det er uklart hvor kunnskapen hans kom fra.
Kanskje var H. M. Christiansen i Kristiania opphavsmann. Han skal ha lagd
de farste limte skiene i Norge og i verden, i 1891, og kanskje enda tidligere.

Muligens kom limeidéen fra mgbelindustrien, som omkring 1875 begynte a
lime tynnere plater, sdsom finér. Men prinsippet med a lime for & senke vekt
og forsterke var gammelt. | oldtiden limte egypterne tre sa godt at det har
holdt til moderne tid.

Skimakerne limte i mangel av godt materiale — det hevdet Laurentius Urdahl
i Haandbog i Skilebning fra 1893. | fraveer av ask hadde enkelte
sportsfirmaer prevd a lage ski pa "kunstig" vis. | stedet for en hel askeski,
"har man kun ladet en tynd Plade (der benyttes som Underflade) veere af
denne haarde og tunge Traesort, medens Resten af Skien har bestaaet af
et lettere tilgjengelig Materiale, f.eks. Selje eller Or. Disse to Skidele er limt
sammen og skal efter Sigende have vist sig baade praktiske, lette og
sterke."

Skifabrikant Edvard Lillehagen omtalte dette i en brosjyre fra 1895. Han var
en pionér i Norge innen langrennski og lagde en forkortet versjon av finske
ski av hel ved, trolig i 1892. Det aret |& han en uke i Stockholm og solgte
utstyr fgr sesongens store renn og sa finnenes smale, lette langrennski av
hel ved. Nordmennene stilte med samme par i hopp og langrenn og tapte
mange minutter til finnene. Det var ren utklassing og en irriterende
paminnelse om at vi |4 langt bak.

Etterpa fikk Fritz Huitfeldt og Richard Blichfeldt tilsendt to finske par som
veide halvparten av de norske. De gransket dem ngye og skjonte hvorfor
finnene distanserte nordmenn pa flatmark. De sa ogsa hvorfor finnenes ski
talte lite. De var mindre solide, fordi de trengte mindre robust utstyr i flate
finske Igyper. Det fgrte til at mange finner matte bryte etter skibrekk i kupert
terreng. | Nordiska Spelen i Stockholm i 1913 ga fem av seks deltakere seg
pa en seksmil, fordi det var forbudt & ta av skiene i motbakker og pa
vanskelige steder. Nar de ikke fikk forsere bakker til fots for & skane skiene,
gikk det lett galt. | Nordmarka ville de veert enda mer hjelpelgse med et
lignende forbud.

Ogsa nordmennene kunne ha laget spesialski for langrenn til Stockholm i
1892. Men de hadde klart seg bra med telemarksvarianten og kjente ikke
terrenget i Stockholm. Dessuten hadde fa gkonomi til et dobbelt sett kun
for én anledning. Men det er viktig a vite at finner og svensker savidt det
vites ikke lagde limte ski sa tidlig.

Lillehagens beste langrennski pa 1890-tallet bestod av alm, gran og
hickory. Dersom det ble gjort riktig og limet holdt, talte de atskillig mer enn
ski av hel ved. | brosjyren fra 1895 minnet Lillehagen om at fa kjente til
fordelene ved slik liming. Hans Paulsrud fra Norderhov pa Ringerike gjorde
det, og brukte Ignn under og gran oppa.

Skepsis matte overvinnes, ofte gjennom dyrekjopt erfaring. Lillehagen
lagde ski til klubbkameraten Jonas Holmen. | et renn i Baerum i 1894 hektet
skien hans seg fast i en kvist sa limingen revnet. Den tidlige historien om
limte ski er fylt av eksperimenter, litt suksess og mye motgang. Det var et
forspill hvor ingen fant en tilfredsstillende, varig Igsning i mangel av
vannfast lim. Men flere skimakere eksperimenterte i arevis uten a gi opp.

Det limes i Trysil

Ogsa tryslingene sa verdien av limte ski. Ngyaktig nar de ferste skiene ble
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limt i Trysil vites ikke, men gkt interesse for langrenn og utgvere som stilte i
Holmenkollrennet paskyndet utviklingen.

Mgbelsnekker Johan Opseth fra Stea i Jstre Trysil kalte sin modell for
"Beleggski" — en ski med hickory sale og et annet treslag, ofte gran, oppa.
Fra 1903 eksperimenterte han med & fa belegget til & sitte med varmt lim og
bestilte lim fra alle verdensdeler. Men selv ikke et snghvitt slag fra Kina
oppfylte kravet om holdbarhet. Han fant ingen ideell lgsning — den fantes
ikke, men Opseth-skiene talte likevel raff bruk og kunne om @nskelig sikres
med skruer. De beste tryslingene tok mange triumfer i langrennsporet pa
dem, bade fordi skiene veide mindre og fordi limt spenn holdt bedre.
Senere utvandret Opseth til Canada og fortsatte som handverker.

Elling Reones (1882-1965) bestilte Opseths spesialitet vinteren 1905, men
skimakeren rakk ikke & utfgre oppdraget fgr sesongslutt. Inntil da hadde
Elling og broren lagd hoppski av bjerk og langrennspar av osp. Ospeskiene
gikk bra i Igs tarrsng, men darlig i vat og grov sng. Den vanligvis sindige
Ranes uffet seg feelt den sesongen. | et renn i Hyllerdsen med mildvaer og
grov sng kokte sinnet over:

Han vart kav i bet med skia sine. De drog fort i seg veete, og da de var sa
lause i veden, vart de opplarva mot den grove sngen, sa det liksom stritta
har og buster ut fra undersida av dei. Straks Rgnes var komen over mal og
fekk dei opplarva ospeskiene av fatene, hivde han dei langt bortover sngen.
Ikkje tevla han meir pa dei heller.

Renes-bradrene dro til Innbygda og hentet de ferdige skiene hos Opseth.
Pa dem vant Elling 50-kilometeren i Holmenkollen i 1906 og 1907.
Konkurrenter og tilskuere la merke til skiene fordi de skilte seg ut. En
skribent i Kristiania mente de var "en genial krydsning af den gamle, lange,
smale Osterdalski, der som en orm smyger gjennem og baenner over
alslags overhaendig dybsne, — og saa vor her antagne brede
Telemarkstype".

Skribenten mente at Opseth hadde lzert av byfolkenes telemarkstype, men
ingen vet sikkert hvor han hentet impulser. Likevel skilte tryslingenes ski
seg ut som fine langrennski i en tid da forskjellene pa hopp- og langrennski
okte. Selv gode lgpere hoppet og gikk pa samme par, de kunne det fordi
svevee sjelden var mer enn 20-30 m. Dessuten sa konkurrenter ngye pa
hva som satt pa fettene til de beste. Gode prestasjoner i laype og bakke
ble ogsa koblet til bra utstyr og riktig smurning.

|1 1908 kjgpte Renes et par hos tryslingen Petter Rgmoen, noksa like de
gamle, men ikke limte. Tryslingene mislyktes i Holmenkollen det aret og
skiene sank igjennem, det var ikke bestandig en fordel & ha smale ski.
Aftenposten bemerket utstyret: "Samtlige Trysillgpere brukte sin egen
skimodell som smalnet sterkt forover og med stor oppbygning pa midten

(hay rygg)."

Mislykket liming av ski spredte darlige rykter. Skipionéren Karl Roll matte
avbryte en fjelltur i 1902 da limingen gikk opp. En kan lett forestille seg at
det forte til irritasjon og problemer, i verste fall stor fare i djup sng, langt fra
folk. Et problem var at limte ski mistet spenst og revnet etter fire-fem renn.
Det var ergelig a tape mange minutter eller & bryte ufrivillig med dyrt,
forseggjort utstyr. Det kunne ta lang tid & ga til startomradet, stabbende
med en hel og en ubrukbar ski.

Det fortelles om fortvilte lapere som snurpet sammen skjare ski for a berge
seg hjem eller na mal i renn. Skimaker Thorvald Hansen deltok i trendernes
storrenn i Grakallen i 1906 med ski som var slitt i to deler. Broren Hans
tarket og limte dem sammen natten for, og bgtte med skruer for sikkerhets
skyld. Thorvald stilte nervgs til start etter en vakenatt, usikker p& om skiene
ville holde. Han ledet Igpet lenge og ble nummer to. Det hendte at lgpere
hevdet seg bra pa skrubgtte ski, sa lenge det satt ihop.

Limepionerer utover i landet

Flere eksperimenterte med liming, blant andre de tre brgdrene Jstbye i
Kristiania og Andreas Th. Gunnerud som leerte Peter Ostbye skimakerfaget.
Gunneruds forsgk strakk seg over flere tiar. P& den internasjonale
skiutstillingen i Kristiania i 1907 stilte fem norske firmaer ut "finerede" ski.
De svenske og finske produsentene viste kun frem ski i hel ved.

Det er umulig & fange opp alle limepionerer, men de vi vet om, bodde sa
spredt at dette ma veert godt kjent i vide skimakerkretser. | 1907 tok Jistein
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Midthus fra Etnedal i Oppland kongepokalen i Holmenkollen pa limte ski fra
Berger skifabrikk i Brumunddal. Ogsa Paul Hgnningstad i Leten, Ole A.
Kjeraas pa Steinkjer og Jacob Johnsen i Trondhjem lyktes med samme

prinsipp.

Sigurd Kristiansen fra Baerum vant 18-km i Holmenkollen i 1912 med sale
av alm og gran eller asp oppa — lagd av Hans Evensen, Slependen.
Evensen begynte & lime noe fer 1910, men lagde fa par siden
ettersparselen var liten. Limte ski var lenge forbeholdt eiltelgpere.

De foretrakk uansett mest mulig handlagd. Skimakeren jobbet ekstra ngye
med elitens ski, og det & kjenne skimakeren personlig og diskutere med
ham ga en ngdvendig trygghet. Topplgperes sserbehov matte tilfredstilles
for & gi praktiske og psykologiske fordeler. Det & ha tro pa skimakeren og
skifabrikken har alltid veert viktig for laperne.

Det er viktig & skille mellom turski og konkurranseski for langrenn. De
aktives og turgaerens utstyr kunne knapt sammenlignes. Ski skulle helst
veere solide til allsidig bruk, ikke lettest mulig. Hopperne gnsket seg og
trengte tunge monstre, men de var uregjerlige i langrennslgypa og bygd for
luftseilas og harde nedslag. Nar de gikk langt til konkurranser med
kombinert, spente karene ofte pa seg hoppskiene og la langrennsparet pa
nakken. De var enklere & baere, og mange gikk milevis pa hoppski fer og
etter renn, med bagasje som stakk hgyt opp. Det fantes 6g kompromisser
som dugde bade i lgype og bakke. Unger fikk slike og vokste fra dem, og
overleverte dem til yngre sgsken. Skifabrikker flest utover pa 1900-tallet
lagde mest grove turmodeller.

Salgspotensialet 1a i turski, mens prestisjen tilhgrte konkurranseskiene.
Skifabrikkene i hovedstaden kunne satse mer pa "racing" og likevel selge
nok til a overleve. En fabrikant pa landsbygda matte vanligvis levere etter
Igpende behov, uten & kunne rendyrke spesialiteter. Dessuten satset seerlig
byfabrikkene tidlig pa postordre. De ivrigste bestilte pr. brev eller telefon, og
jernbanen fraktet tusenvis av skipar utover landet — det tok to—tre uker fgr
bestillingen ankom. Bedre postforbindelser, telefon og annonsering i aviser
spredte mer skiutstyr.

Til tross for flere sterre skifabrikker skjedde oftest nyskapningene hos
skimakere som drev smétt.

Torbjern Nordby
Skimaker Torbjgrn Nordby i Trysil limte sine fgrste ski i 1922:

Jeg tror jeg var den fgrste som lagde limte ski etter at Opseth hadde
sluttet. Da jeg gikk i snekkerlaere, fikk jeg av mesteren et par skiemner til
jul. Jeg bestemte meg da for & gjere et par limte langrennski. Mesteren
kom og fikk se at jeg hadde kigvd det ene emnet. Han ble sint, for som han
sa, det ble bare til at jeg @dela emnet. Jeg ville aldri fa limet til & sitte, sa
han. Men jeg fikk det til & sitte — hadde dem selv i atte ar og brukte dem i all
slags fgre. En hemmelighet som mesteren aldri fikk vite, hadde jeg. Jeg
brukte furu som belegg, men fant da ut slike materialer med arsveksten pa
kant for & fa dem sterkere. Sa til min hemmelighet. Det var jo bare varmt lim
a bruke, men av mor fikk jeg litt sgt flate som jeg hadde i limet for at ikke
vannet skulle lgse det opp.

Spent var jeg hvordan det ville g8, og glad var jeg at jeg etter flere ars bruk
kunne bevise at limet holdt. Dette var altsa det fgrste par i 1922. | 1930
begynte jeg for alvor med a lage ski hos Peter Galaasen. Til & begynne
med brukte jeg furu som belegg. Siden ble det ask og bjerk — bade ett og
to lag av belegg ettersom de skulle vaere mer eller mindre lette. Med flere
lag ble skiene stivere og kunne gjares tynnere.

Nordbys "Trysilski" nddde ut til kunder utover hele landet, ogsa Svalbard,
men fa var limte — de havnet hos topplgpere. Tryslingene Sigurd Vestad,
Kére Hatten og Gjermund Muruaasen tilhgrte bade kundekretsen og
norgeseliten. Muruaasen og Vestad vant 50-kilometeren i Holmenkollen
henholdsvis i 1932 og 1933 pa utstyr fra Nordby.

Var det kjent at skiene deres skilte var sa spesielle?

Kanskje ante konkurrentene noe, men det kjennes ikke til avisomtale av
limte Trysilski i 1930-arene — sikkert ogsa fordi skimakere ikke slengte
yrkesknep fritt omkring seg. Mye av fagets sjarm var & lage noe ekstra bra i
hemmelighet, og Thorbjern Nordby patenterte ikke ideen. Selv om det var
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langt fra flishaugene og hgvelbenken i Trysil til Bryns patentkontor i
hovedstaden, kan gnsket om & holde det hemmelig ha veid tyngst — i tillegg
til at det kostet a ta ut og vedlikeholde patenter.

Alfred Hovde

Heller ikke Alfred Hovde i Vikersund tok patent da han i 1928 limte et par
smale langrennski til sgnnen Kristian, som nesten vant 50-kilometeren i
Holmenkollen pa dem. Han herte publikums rop om seier, inntil finnen
Martti Lappalainen fikk en kotelett av en landsmann og spurtet inn til
forsteplass. Ogsa Hovde fikk tilbud om kjettmat underveis, fra Johan
Grettumsbraaten, men skjgv ham unna i brahast pa vei mot annenplass.
"Hvorfor kunne du ikke gatt litt fortere og slatt finnen?" sa Alfred pa
premieutdelingen uten & mene det negativt — han ville s& gjerne se sgnnen
pverst.

| flere ar far 1930 var Hovde junior en av de f& som konkurrerte pa limte ski.
Det ble en besettelse & vinne Kollen-femtien. Et ar lovte Alfred a sta pa et
strategisk sted med drikke, men fant ikke frem i tide. Kristian gikk det han
var kar om, og litt til — og sprakk, da det ikke kom pafyll av veeske som
avtalt. Det var tyst i togkupeen hjem til Vikersund den dagen, far og senn
pratet ikke med hverandre.

Alfred lagde fa limte ski. Fordi de begynte sa tidlig med dette prinsippet
slapp de ogsa senere a betale lisens til rettighetshavere pa limte ski. For
det ble kranglet mye om limte ski, bade om det var holdbart nok om hvem
som hadde patent.

Krangel

Skihopperen Sigmund Ruud reiste mye som idrettsmann. Han jobbet to ar i
sportsbutikk i Praha, halvannet ar i Ziirich og begynte hos Gresvig i Oslo
etter vinteren 1931.

Ruud forelsket seg typisk nok i alpinsporten. Det sa noksa mye at han var
mest vagal med ski pa beina av Ruud-bredrene, og var alltid klar for nye
fartsopplevelser i bakken. | 1931 deltok han i Kandahar-rennets utfor i
Murren i Sveits. Stalkanter var benyttet to ar tidligere, kanskje far ogsa, og
mange stilte til start med det. Han sa nei til & prave slike — det var uvant, og
norsk skepsis gjorde utslaget. Men lgypas nederste heng farte til skrensing
og svinging sa skiene omtrent ble splintret. Dagen etter fikk han pamontert
stalkanter og brukte dem siden. Aret etter kjgrte han et sommerskirenn i
Sveits, der oppfinneren av Kandahar-bindingen, Guido Reuge, viste sitt nye
prinsipp. Inntil da hadde hopp-, utfor- og slalamski hatt vanlige turbindinger
med fiskekroker pa sidene og strammeapparat. Ruud var som mange kritisk
til Reuges binding av metall, fordi bindinger vanligvis var av lezer. Men han
prevde dem og likte det straks.

Han skrev en artikkel i Aftenposten hasten 1932 med oppsiktsvekkende
overskrift: "Vil metall- eller fiberkanter pa ski ogsa vinne innpass i Norge?"
Tanken var gammel; Fridtjof Nansen brukte blant annet metallkanter 45 ar
tidligere. Ruud understreket at den nye skigrenen alpint krevde annerledes
utstyr, saerlig skarpe kanter av metall sa skiene fikk gripetak i bra svinger.

Aret etter deltok han i lanseringen av en ny type limte alpinski med
metallkanter. Bade kantene og den pastatte solide limingen provoserte
enkelte av nestorene i skimakerfaget. Det forsterket uenigheten da Ruud
roste det nye i Aftenposten. Skimaker Hans Hansen slo tilbake i avisa 22.
desember 1933; enda en gang forsgkte noen & narre folk til & kjgpe skrot!
"Alle" visste at limte ski ikke holdt. Selv om Ruud hoppet lengst pa ski i
verden, ga det ikke fagmannens innsikt i skimakeri.

Ruud svarte ubgyelig i Aftenposten dagen etter igjen. Han argumenterte for
utviklingen og minnet om nordmenns skikonservatisme. Fire dager senere
kom Hansens fresende respons; "Limte ski duger ikke i norsk terreng."

Man ma huske pa at er ikke tingen virkelig god, sé& faller den i fisk for eller
senere, og publikum far betale sin del av limingen. Limte ski duger ikke i
norsk terreng — dette er ikke bare en pastand, men en kjennsgjerning. Intet
av dette far nemlig en pakjenning som en ski under bruk. Intet er i den grad
sa utsatt for ustanselig slit som ski i Oslo omegns dompelgyper. Nei, limt er
limt, her hjelper ingen, selv noksa fullkommen reklame.

Uttalelsen tilhgrte den gamle garde. Hansen hadde gjort sviende erfaringer
tre—fire tiar tidligere. Fa hadde plundret mer med limte ski enn ham, faren

22.09.2010 15:34



Details

6av 1l

http://www .sporisno.no/sis/detailspage.aspx? ART=48

og brgdrene.

Det 1& enda mer under kritikken, ogs& nasjonal stolthet og en folelse av a
ha eierett pa skisporten. Hansens innlegg bergrte ikke bare tekniske
nyvinninger og inngrodd skepsis. For ham representerte Sigmund Ruud en
utvikling der store hopplengder, kommersialisering og akseptering av
utenlandske ideer forandret skisporten til det verre. Skisporten delte seg i
to; nordisk og alpint. Ruud-bradrene var folkehelter her hjemme og overalt
der de satte utfor en bakke, men noen mente det ble vel mye artisteri og
kommersialisering. Birger Ruuds verdensrekord i Flubergbakken i Oppland
med 76,5 m i 19310g fall pa 82 m, var to av mange spektakuleere skihopp.

Det utkjempet seg et stille slag mellom de unge og de eldre. Det foregikk et
generasjonsskifte blant skifabrikantene pa 1930-tallet, nestorenes ord var
ikke lenger fasit pa alt. Pionerene med erfaring fra og med 1890-arene
naermet seg seksti- og sytti-arsalderen, og en ny generasjon kavet seg opp
uten a veere tynget av tradisjonens blylodd. Fa av pionerene tok den nye
typen limte ski pa alvor, i hvert fall i begynnelsen — ogsa fordi de mintes
tidligere strev med liming. Det krevde ogsa en praktisk og mental omstilling,
som i tillegg kostet penger. Det brgt med innarbeidete arbeidsteknikker og
vante handgrep, det beviste en kar i Nittedal.

Bjarn Ullevoldseeter

Bjorn Ullevoldsaeters (1891-1975) innsats for skienes utvikling fortjener a
Igftes opp.

Det var ikke forutbestemt at en gutt i en saskenflokk pa fem fra
Ullevoldseeter i Nordmarka skulle bli skimaker. Riktignok gikk de s& mye
langrenn som skogsbarn matte i den tiden, da vinterveien bestod av et
enslig skispor eller et temmerslep. Skogsyrket huket tak i guttene pa
boplassene bortover, skogen ga en forholdsvis trygg og beintoff levevei der
styrke og kroppslig fysikk nadelgst var en forutsetning. Men faren syntes
Bjern virket for veik og sa ikke en kommende temmerhogger i sgnnen.
Fremfor for & falge bredrene og begynne med oks og sag, strek Bjgrn til
byen i 1910 som lzerling hos skimaker Th. Hansen i Kristiania.

Bedre mentor fantes knapt. Det 14 neyaktighet og tung yrkesstolthet bak
Th. Hansens prestasjoner i verkstedet i Hammerstadgata 5. Unge
Ullevoldseeter laerte mange finesser i lgpet av to ar og fikk lyst til & drive noe
eget. Etter en periode som selvstendig i hovedstaden etablerte han en
skifabrikk i Nittedal i 1921.

Den var Bjgrn Ullevoldsaeters liv. Han oppdro fire barn og pleiet familielivet,
men tilhgrte de flittigste som arbeidskar. Et par turer med fiskestang til
Hardangervidda var omtrent de eneste feriene i et langt liv. Han dro sjelden
utenfor Nittedal og begynte & jobbe i femtiden om morgenen. Han
eksperimenterte etter arbeidstid nar roen senket seg i verkstedet, ogsa pa
helligdager og julaften. Det kvernet konstant ideér i hodet om forbedringer,
og det hjalp & prate med elitelgpere og erfarne Lauritz Bergendahl. Bjgrn
Ullevoldsaeter lignet Reodor Felgen og hadde lite til felles med Onkel
Skrue. Skioppfinnelser og nye tekniske fiffigheter 1a hjertet hans naermest,
ikke forretninger, men han gjorde det bra og holdt liv i bedriften gjennom
tunge okonomiske tider. Det er innsatsen hans som nyskaper innen ski
som er skrevet i skihistorien, og en kan lure pa hvor ideene kom fra. Han
leste ikke utenlandske fagblader, i hvert fall ikke pa engelsk og tysk, men
kjente til at et magbelfirma i Wien hadde utviklet en vellykket teknikk for
laminering allerede i 1830. De kokte trelameller (treplater) av begk i
vanndamp og presset dem inn i former av stepejern for & masseprodusere
stoler. Ogsa fiskestenger i bambus ble limt sammen av flere deler.

Det frodige miljget hos Ullevoldseeter ble forsterket med tryslingen og
femmilseksperten Gjermund Murudsen i 1931. Han pusset ski om dagen,
og innimellom tok de beintak s& bukseselene spratt. Det var gromt & jobbe i
bredden med Muruasen, som tiltrakk seg bygdas idrettsungdom. Det var et
eventyr & ha ham der, & hare historier og se gutten i treningstay pa stier og
langs veier. En gang Muruasen og to andre trente sprettende skigange, sa
ei kjerring tre karer lgpe som gaerne oppover med staver, og meldte om
tjuver. Gutta gliste godt etterpa.

For Ullevoldszeter var Muruasen mer enn en skikkelig arbeidskar, han
serget for gkt salg og mer blest omkring skiene pa en renharig mate. Seige
tryslinger utstralte urkraft. Det luktet granbar og storskog av Muruasen, som
hadde fglt slitet pa kroppen i arbeid og idrett uten & miste gnisten.
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Ogsa sportshandler Marius Eriksen d.e. sa stadig innom fabrikken, ofte
med sgnnene Marius jr. og Stein. | noen ar lagde Ullevoldsaeter alpinski til
Eriksen som solgte mye til Tyskland. Marius Eriksen patenterte flere
bindinger og fikk et stort navn i Mellom-Europa. Han hadde en egen evne til
a lage oppfinnelser som ble kommersielle suksesser. Mens de aller fleste,
nye skibindinger forble ukjente, havnet Eriksens pafunn pa fettene til
titusenvis av skilepere — ogsa fordi han oppsekte eksperter i Osterrike og
visste hva som skjedde i alpinmiljgene nedover. Han skjgnte seg bade pa
ski og forretningsdrift.

Gjennombruddet

Det gikk rykter om Bjgrn Ullevoldsaeters eksperimenter med limte ski.
Skismurningsfabrikant Peter Dstbye fikk nyss om resultatene hgsten 1932
og tilbad & kjgpe patentet. De inngikk en avtale mot at Ullevoldseeter fikk
disponere patentet i egen produksjon. Det er nevnt to kjigpsummer, 20 000
og 25 000 kroner, uansett kalte fagfolk det sensasjonelt mye, tilsvarende ti
gode funksjoneerarslgnner. Jstbye planla ikke egen produksjon, men
onsket & selge patentet pa lisens.

Ullevoldsaeters oppfinnelse stod patentert i Peter @Ostbyes navn av 18.
januar 1933. OJstbye visste at det hastet. Han kjente J. O. Jordells
mislykkete, limte ski fra aret far, og fulgte utviklingen i Sverige og Mellom-
Europa.

Det nye fikk en knallstart i en rasprek krets. Blant andre topplgperne
Oddbjgrn Hagen, Bjarne Iversen, Lorang Andersen og Einar Judén brukte
Jstbyes langrennski vinteren 1934, lagd av Bjgrn Ullevoldsaeter. Hagen
uttalte: "Jeg har aldri hatt s gode ski og kan umulig tenke mig & ga pa
andre herefter." Samtlige seire han tok den vinteren, inkludert
Hovedlandsrennet og i Holmenkollen, var med de nye skiene. Reklamen
lanserte "Den ideelle ski"; den var sterk, lett og full av liv. Skieliten og
gamlefar Lauritz Bergendahl sa at "Det er fremtidens ski".

Oppfinnelser skjer ofte nar flere jobber mot det samme uten a vite om
hverandre. Det gjaldt ogsa limte ski.

Hvem var forst?

1 1933 bodde George Aaland i Seattle. Han var en diger rugg, 1,95 m lang,
som snakket engelsk med norsk aksent, egentlig het han Jgrgen til fornavn
og kom fra Veblungsnes i Mgre og Romsdal. Han tenkte oppfinnelser statt.
"Aaland ski shop" solgte mange ski med spesialbehandlet beverpels under,
sakalte feller.

Han spekulerte mest pa laminerte, limte, ski. | 1932 visste han nok til & lage
et limt par som talte kroppsvekten hans, pluss en ryggsekk, og samtidig
hadde bra spenst og stabilitet. Men Aaland hadde verken kapital eller utstyr
til & starte masseproduksjon.

Det hadde Ray Anderson, president i General Furniture Company. Han sa
muligheter og overtalte skiinstruktgren Ben Thompson til a stifte selskapet
Anderson & Thompson Ski Company. De to skjgt inn penger og utnevnte
nordmannen til produksjonssjef. 13. mai 1933 sekte A&T patent pa ski av
trelaminat og trodde de hadde funnet en gullare.

En drgy uke senere kom overraskelsen. Patentstyret i USA viste til en
annen sgknad om & lage ski pa identisk mate fra nordmannen Peter
Jstbye. Det var et sjeldent sammentreff. Patentstyret i USA fastslo at
partene ikke visste om hverandre, og det endte med at begge patentene
ble innvilget.

Fire tiar senere flyttet Aaland tilbake til Veblungsnes. Flere smilte nar de
hgrte ham fortelle om oppfinnelser i USA og limte ski. Heimfgdingene
trodde han fantaserte, for de kjente godt til Bjgrn Ullevoldseeter.

Et kapplap

Det pagikk et kapplap hvor flere jobbet intenst med beslektede prinsipper
om 4 lime ski.

Jens A. Stein i Steinsdalen i Nord-Trgndelag satte tidlig sammen
hickorysale med horisontale lag av bjgrk og gran oppa. Det farste limte
paret ble visstnok lagd etter et veddemal — Stein drev et snekkerverksted og
fikk endel trestrimler og annet smatteri til overs. En kamerat veddet pa at
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han ikke klarte & lage ski av restene, og Stein tok utfordringen ved a lime
det sammen.

Han la inn patentsgknad pa limte ski og planla en skifabrikk i bygda. Han
leverte "Olympski" med isbjgrnmerke i tuppen og sa positivt pa fremtiden.
Det var oppmuntrende at forfatteren Mikkjel Fgnhus foretrakk Olymp og
Steins tre meter lange "gaupski" til gaupejakt i terrenget omkring
Steinsdalen i 1935.

Jens A. Stein klarte ikke & fullfare planene om stor skifabrikk — det ble med
et verksted. Bygdefolk lurte pa liminga og alt det rare, for eksempel jet-ski —
ogsa kalt miniski — og den modige utfordringen til Peter Jstbye om en
utstyrstest i Steinsdalen. Men til Steins skuffelse kom det ingen fra
hovedstaden for & se hvem som gled best. Han tolket det som at Ostbye
ikke vaget, og det stemte kanskje. Det ville fort til mye skriveri og oppstuss
hvis Stein mot alle odds hadde klart & sla Jstbyes ski i en test.

Mange oppswgkte patentkontoret med tegninger og intrikate forklaringer om
noe de trodde sterkt pa. De fleste oppnadde lite, og det var utallige
mislykkete patenter for hvert gjennomslag.

En stund var hulrom i skiene populeert. Sverre Jstbye lanserte i 1934 et
hulrom med et lett treslag inni. De s& noksa klumpete ut, og Jstbye’n lurte
mange med dem som trodde de veide mye. Ragnvald Bergset i Utvik i Sogn
og Fjordane lagde luftrom i skiene for & senke vekten og reklamerte
gjennom egne prestasjoner i renn. Prisen steg nar Bergset-karene gjorde
det bra. Ogsa Kristian Hovde prgvde seg med luftrom, i alpinski, uten
seerlig suksess.

Ole Jonsen Hatli i Rindal ferte hulromsprinsippet videre i ski med mer enn
tre lag. | 1935 tok han ut patent blant annet i Sverige og Sveits. Bygdas
storlgpere fortalte om limte ski, og ogséd snekkeren Ola Rindalsholt
Lokkbakk eksperimenterte med det. Datteren hans var gift med
kombinertlaperen Sigurd Reen, som testet svigerfarens ski i renn. Hatli
lagde sitt eget, ikke helt vannfaste lim, kokt av beina i kalvefgtter, som
luktet stramt under tilbredelsen. Fgrst under den annen verdenskrig kom
det vannfast lim, "tysklim" (lim fra Tyskland), pa butikken i Rindal.

Mange skimakere prgvde & lime etter Peter Jstbyes suksess. Bror Sverre
mente seg forbigatt igjen, liksom etter gjennombruddet med klister to tiar
for. Ogsa Sverre hadde limt mye og eksperimentert i arevis fgr brorens
patent. Skimakere gjorde egne varianter med smé avvik og snodde seg for
a unnga plagiat. Peter Jstbye prgvde forgjeves a overvake utviklingen og
fikk rapporter om kopister. Han sendte ut folk for & sjekke, de banket pa
hos de utpekte og fremla patentbeskjeden fra hovedstaden.

Hakon Kaldal i Selbu fikk besgk av Jstbyes kontrollgrer, og matte slutte a
lime ski. Det endte med at han dro til Oslo og jobbet pa Splitkein fra 1938 til
1941. Det gagnet begge parter; Kaldal fikk fast jobb og leerte mye, mens
Splitkein fikk nok en flink ansatt.

Enkelte som limte ulovlig slapp advarsler og produksjonsnekt. | Misveer i
Nordland fikk noen tak i Splitkein og studerte oppbygningen. Bradrene
Julius og Johan Pedersen Skar produserte billigere enn Splitkein. De
kjgpte hickory fra handelshuset Meyer i Mo i Rana og la lettere tre inni
skiene. De opererte i patentlovens grenseland, men var lovlydige folk, og
ingen s@rpa enset en liten skifabrikk i Salten. De klarte som en av flere
mindre aktgrer & omgéa Splitkein uten & svi for det juridisk eller gkonomisk.
Det hjalp hvis de brukte annerledes limeteknikk og kun supplerte sine
lokale markeder.

Men ogsa Jstbye hgrte kopibeskyldninger; fra Norge, Sverige og Tyskland.
Godt informerte tyskere kritiserte monopolet hans og mente det var
ubegrunnet. | Tyskland kaltes limte ski for "finérski", og ulike patenter skal
ha eksistert savel der som i QOsterrike og Sveits siden omkring 1909. Da
Jstbye slo igjennom, fantes det velkjente trelagsski i Tyskland, det vil si tre
ulike, sammenlimte sorter. Murnauer skifabrikk bygde modellen "Hochland"
pa to slike tyske patenter fra 1913 og 1922, med ask, poppel og hickory,
regnet ovenfra. Hoffbauer & Kopp farte det videre da Murnauer opphgrte.
P& bakgrunn av dette mente flere tyskere at Jstbye urettmessig tok seren
for limte ski.

Ogsa i Japan skal noen ha tatt ut et limepatent i 1908 uten at resten av
skiverden fikk beskjed. Svensker begynte senere, men i 1930 visste godt
informerte skimakere at det fantes limte ski. Det var et virvar av oppfinnelser
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og patenter & forholde seg til nar skisporten spredte seg til mange land. Fa
i Norden kjente til metallskiene fra franske M. Vicky i 1934, uteksperimentert
av blant andre nordmannen Thor Tangvald. Han var godt orientert om
utviklingen i mange land, men ingen klarte & ha total oversikt.

Jevnt over hadde ledende skioppfinnere i Norge og Mellom-Europa ulik
bakgrunn. | Norge dominerte selvierte typer, ofte halvoriginaler med
dirrende trang til & lage noe nytt og bedre. Mange av mellom-europeerne
var skolerte ingenigrer, gjerne teoretikere uten praktiske skiferdigheter.
Ingenigrer og storkonsern som tyske IG Farben utfylte typer som Bjarn
Ullevoldseeter og bradrene Jstbye. Begge parter vant pa a hente impulser
fra hverandre.

| ettertid er Bjgrn Ullevoldseeter og Peter Ostbye ofte gitt all aere for limte
ski. Det er mye riktig i den pastanden. Men de stod pa mange skuldre.

Startvansker

Peter Ostbye hadde startvansker i 1934—1935. Mange ski ble skjeve, og
Ullevoldseeter innrgmte feilen. @stbye folte seg snytt fordi han betalte
overpris. Men Ullevoldseeter hadde investert pengene i fabrikken sin og
kunne ikke omgjgre handelen.

Som en kompensasjon overtok Jstbye limekunnskapen til Ullevoldseeter.
Jstbye satset alt pa & viderutvikle idéene og starte eget med sarkedalen
Herman Berger som verksmester. | mai 1935 ble han hentet fra Br. Bergers
skifabrikk i Sandvika, som hadde vurdert lisensproduksjon av limte ski og
sagt nei. Flere fabrikker prevde forgjeves a fa til ski etter patentet med
tanke pa lisenskjgp. Jstbye mente problemene skyldtes manglende
dyktighet og stolte pa Berger, som var en av fire bredre som drev skimakeri.
Han var midt i 30-arene og Klar til & satse for fullt pa noe nytt, i motsetning
til endel av gamlekarene i bransjen, som mistrodde det nye.

De prevde a lgse problemet med skjevhet. Berger og kompani splittet
overplaten og mellomlaget, men vaget ikke splitte salen fordi cascolim ikke
var vannfast. Likevel sank prosenten av skjeve ski til det halve. Pa en tur i
Tyskland oppdaget @stbye det vannfaste limet kauritt, lagd av tyske I. G.
Farbenindustrie A.G. med over 100 000 ansatte og nobelprisvinnere i kjemi
pa lgnningslista. Kontakten med dem var viktig for Qstbye og norsk
skiindustri. Konsernet, som oppstod i 1925 da flere tyske kjemiske konsern
fusjonerte, eide flere titusen patenter pa gjenstander, medisiner og tekniske
Igsninger som ble allemannseie i den vestlige verden. De utviklet plastikk,
kunstige fibre, lettmetaller, giftgass til tyske gasskamre, eksplosiver og alt
mulig til militeere formal. Limet som nordmennene etterspurte, var en av
konsernets mange teknologiske triumfer.

Jstbye begynte & splitte salen, men oppdaget hgsten 1935 at Bjgrn
Ullevoldsaeter hadde utviklet et nytt patent pa ski med splittet sale i
seks—atte deler. Jstbye sa en fremtidig verdensartikkel med tilgjengelig
vannfast lim, og kjgpte patentet for 25 000 kroner — derved hadde han til
sammen betalt ca. 50 000 kroner til Ullevoldsaeter for to patenter. For a
sikre seg tok han ut patentet i mange land, og ogsa det kostet dyrt fordi
slikt i tillegg ma fornyes mot en avgift. Prinsippet minnet om split cane —
splittede rar, engelsk brukt om limte fiskestenger. Peter insisterte pa a
skrive Splitkein med k for & ivareta norskheten i navnet. Han fnyste av
forslaget fra malfolk i Alesund om en navnekonkurranse for & konstruere et
annet, helnorsk ord. Splitkeins merke, vikinghodet, ble kjent i alle sngstrgk.

Splitkein var en sensasjon. De norske langrennslgperne brukte dem i VM i
1935, og etter konkurransene flokket utlendingene seg omkring
nordmennenes ski i kjelleren pa hotellet. Den varen bestilte italienere,
tyskere, polakker og andre landslag Splitkein fgr den kommende
OL-sesongen. Selv den finske OL-troppen kjgpte 25 par, om ikke annet for
a se og teste. | Italia nektet enkelte & ga hvis konkurrentene stilte med
Splitkein fordi det ble urettferdig. Elitelgperen Rolf Karlsson fra Valnesfjord i
Nordland brukte en stund slitte, nedhgviete ski med utrangerte bindinger;

Da jeg sa kom sgrover i 1935 og fikk se de nye elegante og lette
splitkeinskiene fra Dstbyes skifabrikk som de fleste av mine konkurrenter
hadde anskaffet seg, kjente jeg nesten hvordan det stakk meg i hjerterota.
Jeg vrengte pengeboken og for tjue kroner fikk jeg kjgpt meg et par.

Tjue kroner var nok Igperrabatt og han matte spare mer for & f& rad til
Rottefella-bindinger.
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Men forelgpig drev Dstbye smatt. Det var et verksted hvor fire—fem mann
brygget pa mange idéer. For a satse trengtes det investeringer som ikke
Jstbye klarte etter dyre utlegg og mye inntjeningsles eksperimentering.
Vinteren 1935-1936 solgte de hele sesongens kvantum, 539 par. Det hjalp
da Gresvig kom med som distributer og finansiell storebror. Ettersom de
lovet & ta minst halvparten av @stbyes ski, kunne han investere i maskiner
og legge om til masseproduksjon. Det betydde ekstra mye nar nye
importrestriksjoner og vernetoll i ulike land begrenset salget til utlandet.
Jstbye satstet pa lisensinntekter utenlands og fikk fort napp.

Skidfabriken Erik Naslund i Ornskioldsvik i Sverige forpliktet seg i 1936 til &
betale atte svenske kroner i lisens pr. forste tusen produserte par, som
ogsa var kontraktens minstemal. Deretter sank belgpet til fem kroner nar de
passerte fire tusen. Naslund avtalte slike rettigheter for ti ar fremover, og
fikk bare selge limte ski i Sverige. Jstbye bestemte pris, utseende og
krevde at varemerket hans stod pa samtlige par. Til gjengjeld kunne
svenskene sende folk til Dstbye for & laere.

Lisensinntekter, Gresvigs gkonomiske sikkerhet og mange hardtarbeidende
skilgpere i fabrikken, ga @stbye og disponent Herman Werner den statten
de trengte for a erobre den skilepende verden.

Hasten 1935 var Oddbjgrn Hagen og Bjarne Iversen de beste skileperne pa
Jstbyes fabrikkgolv. Etter OL i 1936 kom flere i eliten for & jobbe, utenom
Oslo og omegn kom de seerlig fra Ringerike og QJsterdalen. Ogsa Magnar
Fosseide fra Rindal i Mgre og Romsdal, kombinertlgper i verdensklasse og
senere sportshandler i Trondheim, fikk nyttig leerdom. Det gjorde og
storhopperen Narve Bonna og skifabrikkarving Kristian Hovde. Den allsidige
idrettsbegavelsen Laila Schou Nilsen satt pa sentralbordet og var en av fa
ansatte kvinner. Langrennslgperen Lars Bergendahl fra Serkedalen fikk
tilbud, men takket nei. Han foretrakk & grave grgfter for & f& ekstra trening
og ble heller fabrikkens forste systematiske testlgper. Jstbye sa test- og
reklameverdien i sprek arbeidsstokk og lanserte et sant reklameutrop:
"Lages av verdens beste — Brukes av verdens beste".

Testgutta overnattet p& Skjennungstua for & prave siste pafunn. Jstbye
kom fra byen med eksperimenter som de prgvde pa alle tenkelige vis. Det
var ogsa daglange tester pa Frognerseteren eller i Sgrkedalen, med eller
uten stoppeklokke, for & finne optimale kombinasjoner av letthet og styrke.
Jstbye satset mer enn noen i verden pa a utvikle racerski og smurning til
langrenn, han forfulgte gode ideér uten a spare kostnader og ga seg ikke
lett. Liming apnet for flere varianter og mer variasjon inni i selve skien.

1 1935 tipset en treimportar om balsa fra S@r-Amerika. Gutta lo da de bar de
farste, korklette buntene som veide tredjeparten av vanlig trelast. Oddbjarn
Hagen fikk skreddersydde ski til OL i 1936 med balsainlegg i stedet for
gran, og det reduserte vekten fra 2.8 kilo til 1.8 kilo pr. skipar. Savidt det
vites hadde ingen brukt balsa i ski tidligere. Splitkein masseproduserte ikke
balsaski, og kun de beste Igperne fikk dem. Selv om de télte mindre og
brakk lettere enn mye annet, varte noen en hel vinter med rgff bruk i
staupete, kulete lgyper. Ski til konkurransebruk matte tale ekstra mye.

Oddbjgrn "dro" skikamerater til fabrikken. Han formidlet kontakt, og BUL
eller Osterdalslaget i Oslo skaffet hybel. Gutta hos Jstbye sa flere fordeler
med & forlate hjembygda og flytte til byen. | Oslo bodde de neermere store
skirenn og inspirerende miljger, det telte mye i en tid med fa privatbiler og
ofte lang reisetid. Ufagleerte arbeidere pa 1930-tallet var ikke bortskjemt
med gode arbeidsvilkar. Det telte mye & fa husrom, billige eller gratis ski og
en stilling hvor sjefen klappet dem pa ryggen og betalte brukbart. Mange
fikk sitt farste ordentlige ansettelsesforhold hos Jstbye, attpatil bra lgnn
uten at det gdela for satsingen, etter ar med strgjobber i jord- og skogbruk.

Skiftarbeid gjorde det mulig a trene i dagslys. De kunne ogsa stikke ut pa
dagtid og jobbe inn det tapte om kvelden. Oddbjgrn Hagen utnyttet
dagslyset slik i "hele" to dager fgr OL i 1936. Ottar Rgnningen fra Trysil tok
sagar med arbeid hjem i en juleferie, stablet alt pa toget og bar bunten den
siste biten pa ryggen. Karene jobbet akkord og kunne sjonglere litt med
arbeidstiden.

Splitkein var en utklekkinganstalt for skilgpere og skimakere. Det oppstod
et unikt miljg pa fabrikken i Brogata 3C, og senere i Storgata to-tre steinkast
unna mot Akerselva. Utgvere pa Oslo-besgk, enten i forbindelse med
Holmenkollrenn eller pa gjennomreise, stakk innom, vitende at Qstbye
spanderte middag og ga godkjgp mens de snappet opp utstyrsnytt og
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annet sladder. Tryslingen Sigurd Vestad var en gang tom for mat og penger
for 50'n i Kollen, og reddet dagen med en kraftig frokost hos Jstbye. Far
Kollen ankom de pa tirsdag for & ta ut eller bestille ski. | Kollenuka var det
et virvar av skilgpere med ulike kroppsmal og meninger om hvordan skiene
burde passe vekt og teknikk. Det skjedde alltid noe hos Dstbye, som 14 i
forkant av utviklingen — en stund var de utviklingen, der konkurrentene og
utlendingene kom for & kikke og leere. Ogsa farste skihopper i verden over
100 m, Josef Bradl fra Osterrike, s& innom.

Et stort fremskritt

Limte ski var den stgrste forbedringen innen skiutstyr pa 1930-tallet, men
ideene var gamle og forsgkene hadde vaert mange. Nytt, vannfast lim fra
Tyskland fikk stor betydning sammen med Ullevoldsaeters og de andre
pionerenes idéer. Tryslinger spilte en viktig rolle i utviklingen, men fikk lite
anerkjennelse i samtiden — kanskje fordi de som skimakere flest solgte
lokalt. Johan Opseth og Torbjgrn Nordby produserte i atskillig mindre volum
enn Bjgrn Ullevoldsaeter og Peter Jstby.

Ingen av pionerene tjente seg rike pa limte ski, eksperimenteringen kostet
bade tid og penger. Utviklingen ble drevet fremover av nysgjerrighet og
trang til a finne noe bedre.

Splitkein: "Lages av verdens beste — Brukes av verdens beste"

Forst i annen halvdel av 1930-arene ble norske skifabrikker ordentlig
industri. Det skjedde parallelt med at verdensgkonomien lgaftet seg og
Norges BNP gkte med 20 prosent pa fem ar til 1939. Industrien tok enda
starre produksjonsjafs, og iseer gjaldt det skifabrikkene. | 1930 I8 Madshus
og Hagen Johansen gverst pa statistikken med 6000 par. | 1938 lagde fem
norske fabrikker over 15 000 par: Madshus, Engelien, Johansen og Nilsen,
Drammens skifabrikk og @stbye — med sistnevnte pa topp med 39 000. (1)

Det hgres voldsomt ut, og det var voldsomt i forhold til hva som hadde veert.
Men skifabrikkarbeiderne lignet ikke Charles Chaplin i filmen "Moderne
tider" fra 1936, der han hang fast i tannhjul og maskiner i en jagende
runddans. Skiarbeideren stod ikke lenket fast til et samleband med
monotone oppgaver. Handverket holdt stand, og arbeidsoppgavene var
mindre ensidige enn i mange andre industrier. De mest fremmelige
skifabrikantene sa likevel til Henry Ford og andre industripionerer nar de
komponerte produksjonshallens samspill. Martin Madshus kunne sta i
lokalene etter arbeidstid og kikke utover maskinparken, grublende pa
tekniske finurligheter og effektivitet, i visshet om at ting alltid kunne gjeres
bedre. Han fikk ideer slik og sa nye helheter som méatte proves for & mgte
fremtidens krav. Ingenigrer fikk mer & si i de mest avanserte skifabrikkene,
og det trengtes en dypere forstaelse for samvirket mellom handverk og
maskiner nar alt ble mer komplisert.
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